棍棒底下出孝子，皮鞭抽出将相才，这是母亲教子的秘诀。我们兄弟七人中有三人能考上大学，这离不开母亲的严厉打骂，更离不开父亲的默默奉献。每当我们做错了事或考试不争气时，母亲总是暴跳如雷，打骂不休，而父亲则总是深深地叹口气，低着头弯着腰，闷闷不乐地到田里干活去了。其实，母亲也许永远也不明白，父亲泥土般的忧郁和沉默，比她的伶牙利齿更让我们无地自容，惶恐不安。父亲老是那一身沾满泥土的灰色棉布，每当我们给他买新衣时，他老是不好意思地说:“不用买新的，你们不要的给我就行了，干活穿旧的才便当。”每到串亲戚时，我们都合力反对他不穿新衣服，他要么找借口不去，要么不得不换上新衣，但一回来就脱新换旧，叫人无可奈何。家里穷是最主要的原因，因为父亲早已养成了把好的留给我们的习惯。每当我们穿上父亲用血汗换来的新衣时，他总是高兴得涨红了脸，低着头，偷偷地打量着母亲，全家沉浸在无比的幸福之中，可惜这样的机会每年也只有一两次。

    父亲的严谨和沉默是一本我终生都无法读懂的巨著，也是我的硕士论文所无法比拟的。父亲总是把自己弯成强弓硬弩，不懈地把我们射向更高的目标；我永远也无法忘记 ......