我不会吸烟，可我曾羡慕过会吸烟的女人。一个女人疲惫了，或烦乱了，找一个地方坐下来，不经意地从包里拿出烟，取一支点上，幽幽吸一口，徐徐吐出，那梦一般的烟雾，如同往事，渐渐散了——心头的郁痛也一点点轻了。女人在蔓烟袅绕中悄悄把自己重新收拾停当——这比去向别人倾诉，让别人来安慰自己要好得多。

    毕业那年，我随一个电视剧组去东北拍戏。剧组里有一位漂亮的独身女人，大眼睛，白皮肤，不爱说话，有些忧郁，时而又异常地活泼，露出她齐整的牙齿放情地笑着——她吸烟吸得很厉害。每一场戏开拍之前，各部门的人纷纷忙着，她也不例外。一待开拍，主要就是导演、演员、摄像和灯光的事，别的人可以去一旁歇着。她便开始享受她的烟——坐到一角，微仰着头，尖尖的下巴翘着，右手的两根指头直直地伸着，夹着一支烟，轻吸轻吐，很迷茫地想着她的心事，又或许什么都没想——就想在烟里使自己缓一缓。我偶尔回头看看她，她弹弹烟灰，对我疲惫地一笑，自嘲道：“抽死了算。”使我不太敢去注意她。但她抽烟的姿势真是好看。

    春节也是在东北过的。在冰天雪地里，我们感受到一份陌生的热闹。剧组放了一天假，我们“咯吱咯吱”地踏着雪去买年货——实在没什么可买的，多是些糖果，还有各种说不出名目的中草药。我在左顾右盼中买了两捆人参，便宜得让我怀疑那根本不是人参，倒像是我平时在南京生吃的胡萝卜。年夜饭，随当地风俗，吃饺子，有一种异样的欢喜。制片主任生怕众人冷清，想家，起哄似的一人散了一根烟——谁也不许不抽。一起抽了起来，大家笑着，闹着，我犹疑地吸了一口，又整口吐出，边上的同事见了叫了起来：“这算什么?烟要咽下去的。”我一慌 ......