18岁那年，我从宜春师范毕业，通过关系，分配到本乡的初级中学。三年前我还是这所学校的一名普通学生，如今摇身一变，一下子和我的师辈们“平起平坐”，像猴子爬到桌上充狮子，心里总有股虚虚的感觉。

    开学这天，我到校长处报到，校长问我打算教哪门课?我说我较喜欢语文。

    校长说：“语文只缺一个老师，已经分来一位大学中文系的。”校长把“大学中文系”几个字咬得很重，说罢便伸懒腰打一长串哈欠。

    辞别校长，我找到总务主任，请他安排住处。主任说学校住房紧张，让我吃点苦回家住。尔后就旋开茶杯，吹气、呷茶，再吹气、呷茶。我刚出门，就听见主任对办公室的另一个人说：“是乡政府出面，把他硬塞进来的……”

    我踉踉跄跄走下楼梯，户外阳光自得刺眼。

    接下来便是我担任初一的班主任 ......