译/余光中

    几乎一个礼拜了，在威斯康星我的木屋这一带，气温始终不超过零度。

    一眼看去，造化对这样的深冬似乎不怎么照顾。森林简直像一幅粗略的蚀刻板画——荒凉、死寂、暗淡。含蓄的美景还是有的——白雪点缀松树枝梢，雪地反映浅蓝的月色。但是深冬如此，你所寻找的与其说是美景，不如说是有什么征兆暗示春天未被遗忘。

    造化应付严寒的实际方法，几乎像古老传说一样神奇。冬天给野生动物两大选择：若不搬家就得苦撑。有些地方四望空寂，像一只踢翻的水罐。混杂成群的牛鸟和椋鸟等多达10万只，聚齐了准备大举迁徙，把树枝全压弯了。定居在北美洲的鸟类里，有2/3迁到较暖的地区。

    多达一亿只的丛斑蝶像飞舞的野花 ......