1995年8月，我被分到一个叫羽阴村的村办小学任教。

    小村子偏僻荒凉，贫困落后。女友燕知道后，一纸信笺，很果断地提出和我分手。

    在一个碧空如洗天高云淡的上午，万般无奈的我揣着工作分配介绍信及爱情分手信来到羽阴小学。

    学校的尊容让人“惨不忍睹”。一排低矮的房屋，可能是教室，因为里面传来阵阵的打闹声；四周的院墙，断砖颓垣，一块不大的操场上堆满了玉米和玉米秸，勤劳的村民们正在上面热火朝天地进行“大生产运动”。

    一位长得很像电影《凤凰琴》里“余校长”的校长接待了我。

    他一边不知所措地搓着双手，一边连声说着：“委屈了，委屈了。”然后，他把我领到一间教室门前，说：“你教这班吧!二年级 ......