忆：大概从五六岁的时候起，每一次看《红灯记》的时候，爸爸总是搂着我轻声说：

    “小久儿啊，你看李铁梅和她的爸爸、奶奶本来不是一家人，可是他们三代在一起处得多好啊，这就是一家人的情形，有情份才能成一家人……”

    那些年，除了样板戏也没什么别的可看，一部《红灯记》我看了不下十遍，所有的唱词都倒背如流了，可是每次看到“痛说革命家史”的时候，爸爸竟然反复地说着这么一段话。

    爸爸本不是一个絮叨的人，难道他的话里还有什么深意?十四岁的那个夏天，突然开启的记忆电光石火地点醒了我，让我相信了孩子们的传言。

    那一天我迟迟不敢回家，一个人在外面漫无目的地走了好久，心里那种复杂的滋味直到现在也形容不出。我习惯我的父母就好像习惯我自己的肢体一样，这样一种血肉相关的联系与生俱来、与生俱往，我的身体感到寒冷时我自然会加衣眼，我的身体感到疼痛时我自然会抚摸，现在突然有人告诉我：你的四肢本来是假肢，是你在婴儿的时候就换上的——这让我如何接受?!

    当我终于走进家门，看见桌上一碟一碗摆凉了的饭菜，看见妈妈脸上的愠色，看见爸爸帮我打马虎眼的笑容……我突然明白了：我对这个事实如此惶遽，只是因为我对我的父母爱得太深。

    于是我什么也没问出口。我把那个近乎痛苦的疑团硬生生压紧在心里，从来没有开口问过一句。直到今天，我也不愿触及这个话题 ......