这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。

    为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初他到一家报社应征，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术氛围，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意而不予录用。这使他感到万分失望和颓丧。和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。

    后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。

    尤其烦人的是，每次熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声 ......