1988年，我考入了天津南开大学。南开是周总理的母校，乡亲们也是知道的，所以大家都觉得我很了不起，我的父母更是脸上有光。我的父母都是没念过什么书的农民，但送儿女读书却不遗余力。我们姐弟5人都拥有高中或大学文化，平均每人读了15年书。为了负担我们的学费和生活费，可以想象，我的父母曾经历千辛万苦。在那贫苦的日子里，我考上大学是父母最大的精神安慰。

    那一年，南开是9月6日开学。本来通知书上要求父母不要送孩子上学，但父亲一定要坚持亲自送我去天津。我们决定9月3日起程。那一天，天暂停了下雨，送行的亲友很多，每人都带来了一长串鞭炮，所以鞭炮声足足响了一个多小时。

    我与父亲走在队伍的最前面，父亲走路的样子像跟随拿破仑凯旋的将军。我的一位堂兄挑着棉被和一只木箱紧跟在后边。那棉被重达14斤，是专为我特制的，因为父母听说北方特别冷。那只木箱是从部队拿回来的，原来是装弹药用的，所以很结实。父母大概不希望我在大学里穿着太寒伧，所以那只木箱中几乎集中了我家当时最时髦的东西：大姐的牛仔裤，母亲的毛线衣，父亲的牛皮靴，姐夫的一套军服，爷爷送的一副手套。箱子里当然还有食品：姑父送的一包麻糖和爷爷煮的20个鸡蛋。

    在异常拥挤的火车车厢中，我与父亲几乎没有立脚之地。而且车厢内又闷又热，可怜我的父亲穿了两件上衣，却不能脱下其中一件，因为里面那件衬衣的口袋中有我母亲缝在里面的350元钱。如果脱下外衣，势必会暴露这些钱。好不容易到达南开大学，我们都已疲劳至极，而父亲却病了。我陪同父亲去校医院看病.医院的湖南籍医生说的话我们一个字都没听懂。她看见我们两人的眼睛红红的 ......