我的母亲在我上初中时自杀，我被外婆接到家中。外婆是远嫁到重庆的湖北人，我母亲曾是她最心爱的女儿。她小心翼翼地照看着从小就孤僻的我，总担心我会走我母亲同样的路。我上初三那年喝了半瓶白酒，她看了我一夜。我醒来望着她忧心忡忡的泪眼，在心底发誓绝不再让她担心了。听外公讲，她咬定我灌进肚里的是安眠药或者敌敌畏，非要送去医院洗胃，后来被劝阻了。我为此发过誓，可是大学毕业那年，我仍然对她说，我要去哈尔滨，去找一个我爱了多年的人。

    她非常担心，可是我控制不了自己的行为。孤独地活了这么多年，突然有一种冲动，冲动到去找一个活在理想中的人。

    我走了。我知道走到哪里也走不出外婆的目光，可我还是走了。

    到了哈尔滨，我见到了那个人。他是旧日高中部的一个男孩 ......