编译/明廷雄

    一

    一列大而笨重的货运列车在清晨的阳光中整装待发。这列火车装载着燃料、水和沙石，牵引机车重达410，000磅，比一架747型喷气式客机轻不了多少。即使当它缓慢而行，列车长罗伯特·莫尔也能感觉到柴油机车碾过地面时沉重的隆隆声。

    49岁的莫尔把身后96节车厢从头至尾扫视了一遍，并回想起自己为什么总是执着地要当一名列车长。对他而言，能控制这么一个漂亮的庞然大物真是美妙绝伦。

    此刻是1998年5月12日上午7时，莫尔浏览了一遍所有火车上危险物品的调度单。“车上有汽油。”他对驾驶室里的火车司机罗德·林德利说。

    运载液态丙烷汽油意味着在制动这辆6200吨重的列车时要格外小心。一旦车子出轨，这些爆炸性的燃料就会导致灾难性的后果。除了燃料之外，车上其它主要的货物是新出品的汽车、汽车配件和煤。

    在对列车做了最后一次全面的外部检查之后，莫尔跳上车。列车慢慢地驶出伊利诺斯州的迪凯特车站，向东进发，开始了通往印第安纳州珀鲁的172英里的旅程。此时的天空万里无云，阳光灿烂。

    莫尔舒舒服服地坐在机车驾驶室里，微笑地看着司机罗德打开餐具柜上的加热器。罗德照往常一样把加热器当作炉子使用，着手准备午餐。“这是猪排，我自己熏制的。”罗德骄傲地说，一边小心翼翼地把一大块用锡纸包着的猪排放进加热器。

    下午1点45分左右，列车驶近印第安纳州拉斐特市。他们把车速减至该路段的限制速度——每小时25英里。罗德打开闪光灯和警铃。虽然两人曾千百次地穿过这一城市，但在第一个弯道上他们总是倍加小心。前面3英里的轨道上 ......