有一种情愫叫作感激。

    它是很容易被忽略的。人心往往记住些相反的东西。

    这时候人就“病”了。

    我“病”过。深知那“病”着的感觉很不好。

    在1998年的岁尾，我心渐生一大片感激，如春草茵茵。

    我顿觉此前的一些“病”症，消失了，或减轻了……

    我感激我少年记忆中的陈大娘。她常使我觉得自己的少年曾有两位母亲。在我们那个大院儿我们两家住在最里边，是隔壁邻居。她年轻时就守寡，靠卖冰棍儿拉扯两个女儿一个儿子长大成人。少年的我甚至没有陈大娘家和我家是两户人家的意识区别。经常的，我闯入她家进门便说：“大娘，我妈不在家，家里也没吃的，快，我还要去上学呢!”

    于是大娘一声不响放下活儿，掀开锅盖说：“喏，就有俩窝窝头，你吃一个，给正子留一个。”——正子是他的儿子，比我大四五岁，饭量也比我大得多。那正是饥饿的年代。而我却每每吃得心安理得。

    后来我们那个大院被动迁，我们两家分开了。那时我已是中学生，下午班。每提前上学，去大娘家。大娘一看我脸色，便主动说：“又跟你妈赌气了是不是?准没在家吃饭!稍等会儿，我给你弄口吃的。”

    仍是饥饿的年代。

    我照例吃得心安理得。

    少不更事，从不曾对大娘说过一个谢字。甚至，心中也从未生出过感激。

    有次，在路口看见卖冰棍儿的陈大娘受恶青年的欺辱，我像一条凶猛的狼狗似地扑上去和他们打，咬他们手。我心中当时愤怒到极点，仿佛看见自己的母亲受到欺辱……

    那便算是感激的另一种方式。也仅那么一次。

    我下乡后再未见到过陈大娘。

    我落户北京后她已去世。

    我写过一篇小说《长相忆》——可我多愿我表达感激的方式不是小说，不是曾为她和力不能抵的恶青年们打架，而是执手当面地告诉她——大娘……

    由陈大娘自然而然地忆起淑琴姐 ......