去年深冬的一个周末，我参加了一次同学聚会。我们这些19年前的同学，年轻的痕迹已经渐渐远去，留下的，也许包括静思中的那种忆旧，一旦需要交流，便走到了一起。

    那是一个辉煌的自助餐厅。或许是叙情的一种境界就是酒醉，26个同学都挺投入。可是，谁也没有忘记找对方要过通讯录，把电话号码留下。

    这一晚，给我留下深刻印象的，是一直没有怎么声张的夏文。记得上学的时候，她就不善言谈，属于容易被人忽略的女生。在这次同学聚会上，面对别人太多的成就，她始终保持着一种谦恭的沉默。午夜时分，同学们迈着酒步，满嘴承诺，感慨，相拥，惜别，那场面感人至极，甚至有些悲壮。然后，纷纷上了出租车。

    这段大街很快沉寂下来。只有夏文没有走，她正在昏暗的马路边寻找什么。原来她丢了自行车钥匙。我忽然发现26个同学中只有她是骑着自行车来的。

    我有了一种莫名其妙的冲动，要打车送她回家，但被她婉拒了。夏文提醒我不要忘记刚才的承诺，明天早上到我家去擦抽油烟机。

    我真正认识夏文，就是从这一刻开始的。

    第二天上午9点我才醒来，显然已过了同夏文约定的时间，我连忙打开屋门。夏文在楼道好像已经站了许久，隆冬时节，她只穿了一件皮革绽裂的夹克。那上面油污遍布，酷似一幅退色的地图。她的左手拎着帆布兜 ......