11年前。中国第一家人才交流中心在北京设立。一个叫王学军的人第一个在这里留下了自己的档案，并始了闯荡生活。如今，他的编号“001”的人才交流协议和档案已经被中国革看博物馆作为文物收藏。11年过去了，我们大多数人的生活已随社会一起发生了翻天覆地的变化。那么，他这个“人才1号”过得好吗?在这11年里，他走过了一段什么样的人生历程？

    1988年4月8日，在王学军的人生履历中是个特殊的日子。

    那天，他与另外5个人一起把在那时还被人们视为“命根子”的档案，放在了北京市人才交流中心，他的编号是001。那时候，人才交流中心的人一定没有想到。他们给1号定的“001”位数太小了，他们即使定为“00001”都不算多。但在当时，全中国还真没有几个人有勇气把自己给“人才”的。

    11年过去了，今天，把自己的档案放到北京市人才交流中心的人才远远超过了5位数。当年王学军签字的那份“人才交流协议”已被中国革命博物馆作为文物收藏，正在“纪念改革开放二十周年”的大型展览中展出。

    当我们注意到这样一份“现代文物”时，禁不住就想知道：主学军现在在哪里?他在干什么?他过得好吗?当年这一具有历史意义的行动是否给他带来了预想中的成功?带着这样的疑问，按照11年前他留在人才交流中心的地址，我们开始寻找王学军。

    一

    11年前的地址让今天的出租车司机都一个劲儿地犯嘀咕 ......