回国探亲，曾来到江南水乡的富庶之地。确实，“穷”字在这儿已经很难看到了，旧日的粉墙黑瓦房，已经代之以成片成片的新楼。但不知从什么时候起，鱼米之乡的河水就养不住鱼了，十多年前，人们就铺设了巨大的水管，从远处的自来水厂引水。河水反正不喝了，人们把新房子打扫干净后，垃圾就用力一甩，扔到河里，让静静的缓缓的河水把垃圾带到太湖里去。而在太湖水系的另一些地方，还是有相当数量的乡村，在上面飘着塑料袋，下面成分不明的河水中，淘米洗菜。当我们在一个个遍布新楼的村镇漫步，村头镇尾，还能看到成片的粪缸，用大缸存放日益增长的人口的排泄物，让人感觉到历史的久远。

    人们变富了，自然环境却更差了，可见环境的脏乱不见得都是穷出来的。突然想到，怎么亲友们跟我们聊遍了美国上上下下的大事小事，就是没人问起过，在美国的农村，乡下人是怎么处理饮用水、垃圾和粪便的?报章杂志把美国的什么事都报道了，好像也没有人提到这个生活中最重要的小事。大家居然都把它给疏忽了。看来，是聊聊这些小事的时候了。

    先说自来水。美国农村的市镇通常很小，市镇上多有自来水的统一供应，采自附近的河水或深井水，所以市镇上也就有了高高的水塔，成为市镇的一个标志 ......