冬天过去了就是春天，阳光“哗”一下撕开阴沉沉的冬天的大口袋。方芳离开了大水泥院子般的中学，到一家洁具公司打工。在一拨又一拨的客户面前，方芳把马桶的弧线、浴缸的材质、瓷砖的颜色描绘得美仑美奂，仿佛贵族化的生活品质，非得从高级浴具开始。客户们一般都拥有几室几厅的住房或者郊外的小别墅，舍得在卫生间的装备上一掷千金，他们买一套绘花浴具的钱，也许就够方芳买上一间小小的屋子了。有时候，站在巨大的按摩浴缸边，方芳会哑然失笑 ......