我和母亲的关系正如母亲和我。我是她生命的旅行袋里时时捧出来把玩的一样特别的纪念品。她是我写在岁月边上的一行行轻易不肯示人的朱批

    很多时候，看着妈妈在厨房里忙来忙去，听着她说一些过去我们共同认识的人的近况，我会产生一种很奇怪的想法——怎么会这么巧，世界上就正好是妈妈和我成为母女呢?怎么就正好是一个这样的妈妈有了一个我这样的女儿呢?假如没有那样一对外公、外婆和爷爷、奶奶，假如没有30多年前爸爸和妈妈的相识，我还会是今天的我吗?我还有机会来到这个世界上吗?如果真的是那样，那么妈妈的女儿应该是谁呢?很小的时候我就问过妈妈这样的问题，随着年龄的长大，我不再问出口，但是仍然会这样想、这样猜。而这么多年来无论任何时候，无论妈妈手中正在做着什么，她都是一如既往地回答我：“这是命。”我想，妈妈是在说，命，就是偶然中的必然，也是必然中的偶然。于是，我和妈妈一样从心里认为，我们就是被命连在一起的。

    我6岁之前基本上一直留着相同的发型，现在叫做运动短发，那时候，哥哥称之为“髭毛栗子”。哥哥和姐姐都比我大很多，姐姐很少开我的玩笑，除非我倚小卖小把她欺负急了，她才会这样说。而哥哥在任何时间、任何场合都会这样叫我，有时候是出于喜爱，有时候是出于厌烦。喜爱的时候，他会说：“髭毛栗子，来，哥背着你。”厌烦的时候就会说：“髭毛栗子，滚一边儿去。”

    那时候家里的大衣柜上有一面比人还高的大穿衣镜 ......