我曾经是一名卡车司机。

    记得有一次我接受一个跑长途的任务，是给工厂的大食堂拉土豆。要知道，储存秋菜，是黑龙江人传统的过冬方式。在秋天收获的时节，土豆的价格是极便宜的，倘若直接开卡车到村子去拉，价格就更便宜了，而且土豆的质量也好。

    食堂采购员自负地说，越偏僻，土豆价钱越对咱们有利。这是硬道理!

    我那次开卡车去的就是一个很偏僻的乡村。

    一切都弄妥了，土豆也装上了。似乎可以走了。但是，在村办公室，采购员、村长、会计三个人已经喝成了知己，一杯酒，一个故事，一杯酒，一段人生感慨。看样子，这一宿他们也喝不完。我只好悄悄地溜了出来。今天是酒鬼们的狂欢节，从尊重每个人的活法的层面上考虑，还是听之任之，别影响他们的好。

    小人物有时活得也不容易。

    出来之后，我躲进了卡车的驾驶室里。裹紧了身上的皮大衣，打算眯一觉。开了一天车，加上指挥装车，绑车，的确累了。

    虽是晚秋时节，可事实上，这里已经飘过一场小青雪了。正是考虑到“东北寒来早”的这一点，我们事先准备了盖土豆用的大棉被，把土豆车罩上，免得土豆在运输的途中被冻坏了。

    在偏僻的地区，夜下的村庄总给人一种沉思且宁静的感觉。地平线上微弱的地光与天光，正在努力地支撑着这个小村庄的轮廓。田野的冷风，贴着地面，像虚幻的潮水一般，时起时落，并发出飒飒的声音 ......