父亲把我带到工头儿前面。对工头儿说：“让他成为一个真正的男子汉。”然后就离开了。

    那年我16岁，体重39公斤。路易斯安那州拉斐特市6月的天气格外闷热。我父亲想让我在暑假找份活儿干。他的一位朋友是建筑商，于是我就成了这位建筑商手下工人的帮手，报酬是每小时75美分。

    我一点儿也不想工作。我想和朋友们驱车兜风或者与他们一起站在超市门口谈笑、搜寻女孩子。但是我不能违背父亲的旨意。父亲肩宽背阔，脸色红润，我不敢惹他生气，不敢看他因生气而瞪圆的蓝眼睛和逐渐变红的脸孔。

    父亲是一家大公司的总工程师兼主管，从离开校门那天起他就在这家公司任职，不同的是刚开始他是当检查员，身着军装足登皮靴，腰间挎着0.6厘米口径的手枪。

    父亲在家里通常很安静。他突然发声的大嗓门总是将我吓个半死。他从不嚷嚷起来没完，最多只吼几句简单的话，这足以令我魂飞魄散。我对他的爱之中居然包括这种恐惧。

    第一天上班是父亲开车送我去的。一路上我紧张、害怕、委屈，一点儿自信也没有 ......