佛语中有一句：麻雀就是你今天早晨的佛声。

    试想，在一个烦恼的蛛丝仍在悬游的清晨，你发妆不整地木立窗前，茫然面对新的一天：窗外鸟声啁啾，新芽吐着嫩绿。晨雾中，一只麻雀栖在枝头，苍褐的羽毛显得有几许零乱，你可以想象它刚经受了一场风雨的打击，或者，一场疲于奔命的迁飞。总之，是命运的多舛使它一身风尘地栖在了你窗前。它开始用尖利的嘴喙梳理羽毛，从羽根到羽尾，一丝不苟，直到它乌黑的羽翼在晨光中闪出一种异样的光泽。

    此情此景，即是自然给予我们的一句不可言传的短谒。它像晨光和远寺的钟声穿越晨雾，澄明了我们心中的尘埃。

    高中时我蜗居在一条旧陋的小巷。有个邻居叫老杨 ......