河中有鱼

    骑单车走莱茵河岸，从麦茵茨到科隆，北行300公里。如果高兴，可以再走300公里，骑到河口鹿特丹，遭遇大西洋；基本上，是鲑鱼由大江人海的路线。

    河有沙岸，被太阳晒暖了，野鸭懒洋洋地卧在软沙里。河有石堤，缝里长出紫色的野花；河水拍堤，发出轻微的声响。河有沼泽，水鸟踩着细细的长脚在芦草丛中忽隐忽现。清风扑面，携来河水的气息。一只河鸥突然蹿起，掠过小径，受惊的单车吱一声煞住，在黄泥路上印下一小段轮胎的凹凸花纹，小蜥蜴爬过，拖着长长的尾巴。

    就在这条河，100年前还有25万条鲑鱼，从大西洋涌进，逆流寻找阿尔卑斯山麓的源头；初生的小鲑鱼然后顺流千里，奔向大海。

    滨河的工厂阻断了沿河小路，单车就得绕道而行，折进了村子的马路。几个转弯之后就迷了方向。但是没有人担心，再踩一段路。一个妇人在菜园里弯身摘下一串樱桃似的小番茄，你大声问：

    “河在哪个方向?”

    她直起身来，笑着往远方一指。单车悠悠前行，不一会儿就看见高高的树林，浓叶遮盖不住晶白的河光闪烁。在河畔，将单车横倒草丛，走向浅滩，脱下凉鞋，涉入沁凉的水里。望向对岸的标识，你知道你此刻正站在莱茵河河道第549公里的点上 ......