远山将七十高龄的老娘从家乡接到了上海，住进了自己鸽子笼般的小单元里。

    老娘不是远山的亲娘。远山幼时跟亲生爹娘逃难，到了现在的家乡，亲爹用一袋米把远山换给了娘。娘靠着一架纺车，死撑活挨地供远山上了大学，在上海找了一个比较体面的工作，还娶了一个如花似玉的上海姑娘，这份恩情在远山心里是比家乡的那座大山还要重的。

    现在娘老了，耳朵也聋了，说话也没以前那么利落了，还得了严重的肺气肿，整天不停地咳嗽，就像一架劳作了几十年依然没有停下也没有停下的意思的老风箱。远山想尽尽孝道，让娘在为数不多的日子里亲眼看看儿子生活的大上海，也亲身体验一下城里人的感觉。

    然而从娘住进来以后，妻子娜娜就没有和婆婆说过一句话。远山知道这已经够不错的了。当初为争论要不要接娘来的问题，远山和娜娜曾大吵了一架。娜娜以她惯有的居高临下的语气对远山说：“要接老太婆进来谁来管!那么大岁数，又有肺病，传染了我们怎么办?接她来可以，伺候她的事我一概不做!”

    娘在远山家里睡钢丝床，吃饭也要用娜娜专门为她准备的木碗。(至于为什么是木碗，娜娜也有说辞：“老太婆人老手脚不利索，打碎了景德镇的细瓷碗让她到哪里去买?”)尽管如此，娘还是每天乐呵呵地为远山一家做城里吃不到的乡下风味。乐呵呵地为媳妇洗她换下来的所有脏衣脏裤，乐呵呵地承揽了基本所有的家务 ......