我从师范学校毕业后在一所小学任教，和男朋友同在一个城市。天蓝蓝，水青青，在尘世的繁荣与喧嚣之中，我像一只快乐的小鸟。

    我教语文，当班主任，管着一群调皮的二年级小学生。课间休息的时候，他们如同一群散了窝的马蜂，奔来蹿去，闹成一锅粥。我也夹在他们中间，像一个快乐的大孩子。一天，我和一群女生跳皮筋，突然发现一个黑黑瘦瘦、长着一双黑葡萄般大眼睛的小姑娘，总是远远地站在一角，样子怯怯的，很落寞。一个女生告诉我，她是刚从外地转学来的，叫毛小丫。

    星期三上午，上完前两节课，做完课间操之后，同学们欢叫着散开了，只有毛小丫仍然孤零零地站在板报栏的下边，一声不吭。我走过去，蹲下来，抚着她的头发，轻声问：“毛小丫，你为什么不和大家一块儿玩呢?”她说了一句什么，我没听清。

    “别怕，有什么事尽管跟老师说。”

    “她们不喜欢我，说我坏话。”

    “你怎么知道的?”

    “他们凑在一起说话 ......