诊所，开在城郊建筑工地一处废弃的工棚里，三面垒着砖，当路的一面挂着一张蓝布帘，白天用两根竹竿撑了，可以遮阳挡灰，晚上，竹竿一收，算是门。

    诊所的主人，是一个20岁出头的外来青年，皮肤黑亮亮的，嘴上留着浅浅的胡须，像国画师用浅色的墨笔写意画上的一笔。他的衣着也非常陈旧，有的肩上背上还留着补过的痕迹，在我印象中，他的衣服很难得有一件纽扣是没换过的，颜色和大小都不般配。好在这里是建筑工地，虽然今后这儿将会是一片现代化的城市，但现在还不是。故而，在一群群民工之中，他的衣着还不算太扎眼，他也因此好好地开着他的诊所。

    我是到他的诊所看病的惟一一个城里人，我家乡所谓的城，也不过是这座准现代化大都市里许多市民瞧不起的“县”，我脑袋上也挂着“县农民”这个雅号，然而，在这里打工的许多乡下青年，他们大多居住在离县或镇所在地很远很远的地方，我在诊所里的出现，无疑引起诊所主人的警惕。事后，我才知道，他的诊所没有行医证和营业执照，他的紧张和担忧不是没有道理的。

    和这些乡下人一样，我也是来打工的，最初在一家报社，因为只会写稿子而不会拉广告，收入非常低，就住在城外那些别墅坯子里。这些别墅不知什么原因一直空着，白白便宜了我们这些外来人，特别是有几个捡垃圾的，一边捡垃圾一边在别墅里喂了一大群猪，居然发了财。

    出来打工的最怕遇上生病，但倒霉的我居然在出来的第一个月便赶上了，更可怕的是，病得非常不是时候，月底——离发工资还有几天 ......