小时候，我一直憎恨我妈，认为她从没尽到一个做母亲的责任。

    我爸和我妈都是开辟大庆油田的先驱者，在一间他们亲手脱土坯建造的“干打垒”里，我度过了人之初的第一个月。满月后，我爸我妈就把我送到了北京的姑姑家，一晃就是五年。

    咬手指甲的坏习惯

    我该上学了，我爸把我接回大庆。有一个叔叔指着我妈问我：“她是谁?”我知道她是我妈，但我说不出这个字。叔叔不停地问，我只好小声说：“她是阿姨。”

    那里的夏天短得让人心痛，我第一回感受什么叫天寒地冻，尽管教室里生着火。我还是冷得发慌。有一次下课，我去小便，但是不知怎么搞的裤绳打了个死结，越急越解不开。结果尿到了裤子里面，我哇地哭起来。

    回到家里，妈妈把我的裤子扒下来，一把把我拎到炕上，嘴里不停地骂我笨。她找出另一条棉裤让我换上，我哆哆嗦嗦半天也穿不上。我妈气急了，巴掌没头没脸地打了下来，我拼命地喊叫，不是因为疼，而是因为恐惧。

    从那以后，我慢慢养成了一个咬手指甲的坏习惯。

    我就这样惊惶不安地过了两年，尽可能让自己消失在我妈的视线以外。后来我们全家回到了北京，又能天天和疼爱我的姑姑在一起了，我渐渐放肆起来。有一回，我和院子里的孩子们玩游戏，不小心把下巴摔破了。我哭着跑回家，我妈不问青红皂白就骂了我一顿。因为姑姑在，我胆子也大起来，跟她顶了几句嘴，我妈伸手就要打我，姑姑不乐意了，埋怨了我妈两句，又把我带到她的房间，给我上了药。

    出来时，我发现我妈坐在门口的小板凳上低声抽泣 ......