我最近正在过留守女士的日子，直到上周一，都没觉得有什么太不好。

    周一下午3点。电话里传来一个陌生刺耳的声音：“你们家发水了!”我尽可能快地奔到家。

    楼道里汪着水渍，顺流蜿蜒，打开门，扑面而来一股异味。我家的地板就像正退潮的海滩。我的意思是说，一些地方汪着寸许厚的污水，更多的地方铺满了黑黢黢的夹带黄色的絮状物。跟上楼的管工很有经验地判断：下水道的水，厕所厨房都通着的。很快就发现了原因，14楼的住户改暖气，放水，管道不畅，压力又大，我是底层，当仁不让地从这儿泛。

    我撸起袖子，开始扫。用簸箕往外舀，倒在马桶里，再冲下去。这样舀了三十几簸箕，忽然听到灾难性的声音再次响起——楼上的水没放完，又来啦!我眼睁睁地看着脏水不受控制地冒上来，冲上我刚刚扫清的一小块空地。——我后来想，真的情绪不对应该是从这时候开始的。

    我冲到家委会声色俱厉地要求他们通知楼上不得再放水，然后好言好语地求管工加快疏通。办完了一系列交涉，重新一个人面对一屋子的秽物。我有点恶心，打开了所有的窗。再次抓起簸箕，一瓢又一瓢地舀。不知道舀了多久。

    餐桌是障碍物 ......