那是一个冬日的早晨，朔风从峡谷里蹿出来，碰撞在我们茅屋门前的山壁上打旋，薄门吱呀一声开了，我以为是风，伸手去关门的时候，进来一位山民朋友。他神色非同往常，看得出他大清早造访寒舍必有不寻常的事。他是面对我和妻子、站立着把话说完的。我们夫妻听罢，根本没有再商议，就异口同声说：“给我们抱来吧，给我们抱来吧!”直到今天，我还能感受到我们当时那战战兢兢的应答。那位山民朋友临走时。我差点向他鞠躬。

    这是1972年12月5日。

    约定的日子到了。山中已是春暖花开。那天，阳光白白亮亮。茅屋门前是一条小溪，妻子起初是站立在小溪岸边等候，后来就着急了，她步入溪水中央站在宽厚的搭石上，身影直直地融入湍急的流水中，踮起脚跟向远处张望。终于看见那位山民朋友抱着一团印花小褥小心行路，妻子早已伸出双手。

    那位山民朋友前脚刚落在那块搭石上，妻子便不落痕迹地从他怀里揽过了小花褥——只此一瞬间。妻子反身溪岸，双臂搂住小花褥，有一种失而复得的惊喜。这惊喜使我俩都疲倦了，并肩坐在溪边喘息。

    我拨开小花褥的缝隙，看见了那粉红色的小肉团。这会儿越来越暖和了，太阳照满了山谷。溪边芨芨菜可以催乳，妄图使妻子干涸了的乳汁复苏。

    中午，27岁的妻子像老太婆般当户盘腿坐定，一手揽住小花褥，一手端住一碗被太多的芨芨菜染绿了的杂面条，连筷子也不用，喝得鼻尖冒汗。

    粉红色小肉团睁开了眼睛 ......