爸爸买回手风琴的情景，一直是我记忆中的鲜明烙印：他郑重地打开琴盒，仿佛里面是无价之宝，说：“学会它。它将伴你一生。”父亲笑容灿烂，我只是淡淡抿了抿嘴，因为我那时沉迷于风靡一时的吉他，认为手风琴已经落伍。看着白色琴键和米色风箱，我好像听见伙伴的嘲笑。因为许多沿街乞讨的乞丐正是一边拉手风琴，一边让驯服的猴子表演，以吸引行人的注意和同情。

    两周后的一个晚上，爸爸斩钉截铁地宣布我从下周起学琴。当时，家里的衣服甚至食物都时有短缺。自我出世以来，爸爸为了维持生计每天花3个小时来往于我们住的新泽西和长岛之间，兼了两份工作。因此，对爸爸而言，300美元的琴和每课5美元的学费是他沉重的经济负担。

    在我正式去学琴前，我发现了一个吉他大小的盒子，里面是一把擦得锃亮的小提琴。妈妈说：“你爸爸的，他的父母为他买的。我想他实在太忙，没时间去学了 ......