他在笔记本上悄悄写下一句话：给我一杯土，还你一座山。

    清贫，但不失风骨

    从贫困中成长起来的何家庆，活得坚强，也活得清白。

    要是走进何家庆三年前的家里。17平方米的小屋，除了3口人住处、生活的基本必需品，别无其他。昼夜与他共一室的是他采集的一万多份植物标本，这是他的生命、他的宝贝。室小无处放，他就在木板床的两边，钉上木柱，上面绷上木板，标本从木板直码到顶棚。夜里，他能闻见那草木的清香；清晨，一睁眼似乎能看见那些草木摇曳。从那标本的“山洞”里爬出爬进，他心里舒坦。后来，系里另给了房子，标本被转移出去。那一天，送走这些宝贝，何家庆在雨里失魂落魄，流了一个小时眼泪。

    如今，虽然居住条件改变了，两室一厅，女儿要考大学，独占一室，妻子为了不干扰丈夫工作和休息，便把客厅的沙发做了卧榻。何家庆的一间房子兼做书房，进去猛一看，还以为到了什么人50年前的故居。虽然整洁，却过分简陋。20年前结婚时的木板床，透着一种过时的寒酸。两个书橱，是厨房的碗柜改制而成。图书、杂志，委屈地挤在里边，伸不开腰身。一个小小的五斗柜，木色已显示出年头的久远。妻子说，那是何家庆的父亲留下的遗物。惟一可以装饰那柜子的是一排花花绿绿的牙膏盒钉在门腰上，里边分门别类地插着一些写字、画图的圆珠笔和钢笔。一台十二英寸的黑白电视机像是一件古老的工艺品 ......