把“爱人”和“同志”两个词放在一起读，你一定可以感觉出一种滑稽；但这种感觉一经过去，随之就会唤起我们咀嚼橄榄似的经验味道，到最后就品味出苦涩了，那是一种哭不出也笑不出的滋味。因为爱人和同志，原本是一对平时不苟言笑，而且十分矜持的男女，硬被人逼着上台，无论他们如何努力地表演，却怎么也不像那么回事。我想这应该是人格上的“歌德巴赫猜想”之类的政治数学命题。假如有这样一门学科的话，就凭我们这些人现有的认识水平，也是没有能力解答的，我们只能体会出这里的幽默，而且有点政治波普的意味，听上去好像是在和什么人开玩笑。我就曾经有过这样一个同事，他的儿子总是当着许多人的面称他父亲，我听着总觉得别扭，以为是他儿子在和他开玩笑。直到有一天问起，才得知他们父子在家里就是这么称呼的，是我少见多怪了。我们这地方，一般对外人谈论起自己的爸爸的时候，才用父亲这个词，是出于对父亲的敬重，还表示我们已经成年疏于叫爸爸，是一种成年男人的腼腆。而“爱人同志”，两个词硬揪在一起。似乎是把一对正经的男女硬拼在一起，让他们无地自容。

    可是，1975年的他们，的确就是这样互相称呼的。我说的他们，就是和我们一起去建学农分校的王老师与她的丈夫李老师，他们互相称呼对方为“爱人同志”，说这是他们夫妻之间的一种新型的关系：同志加爱情，相敬如宾加革命友谊。想想当时流行的“同志加兄弟”的说法，爱人同志的称呼也就不足为奇了。

    王老师是农校第一批的带队老师 ......