1980年冬天，我母亲在快过年的时候让我去给当时的班主任送一筐葡萄，那一年我还在读小学4年级，我的学习成绩非常不错，但我特别调皮捣蛋，并不受班主任老师的喜爱，老师喜欢的全是那种文文静静的学习好又听话的乖女孩，我即便是聪明伶俐、学习又好，但因为我调皮捣蛋，就不受宠爱。在小学时代，3年级以后，好学生可以加入“红小兵”组织——当时还不叫少先队。就因为我比较活跃和调皮，我总是不能加入红小兵，而我偏偏又特别想加入红小兵，于是，我母亲让我在那年冬天快过年的时候给班主任送一筐葡萄去。

    那天我右手提着一筐葡萄，踩着那吱吱作响的积雪，向老师家走去。我的班主任是一个戴着眼镜，看上去特别严厉的女老师，平时我们都有些怕她，我当时的思想斗争十分激烈 ......