编译/金 娟

    蒙特利尔是个大城市。像其他的大城市一样，蒙特利尔也有很多小街道，比如爱德华王子街，有4个街区长。没有谁能比皮埃尔·杜品更熟悉这条街了，他在这条街上已经送了30年的牛奶了。

    过去的15年里，一匹白色的高头大马替皮埃尔拉着送奶车。在蒙特利尔，尤其是在这个城市法国人聚居的地方，小孩子和动物通常都有一个很亲昵的名字。这匹马刚来牛奶公司的时候，还没有名字。当皮埃尔知道他可以使用这匹马时，他高兴地用手轻轻地、亲密地摸着马的脖子和四肢。他抬头看看它的眼睛。

    “真是匹温和的马，”皮埃尔说，“在他的眼里，我看到一种美好的情绪，就叫他圣·约瑟吧。圣·约瑟也是个温和善良的精灵。”就这样，约瑟成了这匹马的名字。

    大约一年以后，约瑟渐渐熟悉了需要和不需要送奶的每一户人家。

    每天都是这样开始的。清晨5点钟，皮埃尔准时来到公司的马厩。这时送奶车已经套好了，约瑟正在等他。皮埃尔坐在马车上，大声说“早上好，我的老朋友。”约瑟就会扭过头来看他。

    其他的送奶工会微微—笑，他们说马在冲着皮埃尔笑呢。

    接下来皮埃尔温和地对约瑟说：“走吧，朋友。”他们就雄赳赳地上路了。不用皮埃尔吩咐，约瑟会拉着车一直往前走，然后向右拐，过两条街，再向左拐到圣·凯瑟琳街上 ......