译/肖佐

    从儿时起，哈里斯·杜鲁门总统就是我心目中的英雄。我从书上知道，他走路的速度高达每分钟120步，于是也学着他的样子走路。虽然无缘见到他，但他确实知道我的存在。

    1969年，我还是加州某中学七年级的学生。那年，历史老师布置了一道大型家庭作业：自选人物，写5至7页的传记。很自然，我选了杜鲁门。我以极大的热情投入了写作，仅用3天就完成了作业。

    然后，我写信给前总统杜鲁门，把我的作业封进去，请求他读一遍，做必要的修改。我把邮件寄到密苏里州杜鲁门的家乡。我从没想到把作业复写一份，所以我寄去的是惟一的那份。

    一个月后，到了交作业的时间，我仍然没有收到前总统的回信 ......