我在西北工程建筑大学中文系上大二时，表哥在我们学校旁开了家“心情酒吧”。下午没课时，我常去酒吧帮忙。酒吧不大，却很有情致，附近的年轻人都爱去那儿喝酒聊天。

    离酒吧有半站路的样子，有一所“伞兵”学校，那里的男学员是酒吧的常客。听他们说，他们跳伞训练一般都在上午进行，下午的时间是由自己支配。因此他们一伙伞兵学员常在下午时分来酒吧喝酒，罗佑是他们中的一员。

    他们每次来喝酒都坐在靠近吧台旁的那张桌子，然后海阔天空地乱聊一通。他们谈话的内容非常有趣，常常逗得吧台的服务小姐们忍不住跟着笑。罗佑却从来不笑，只是一杯一杯地喝酒，一根一根地抽烟。感觉上完全不像二十多岁的小伙子，倒像三十多岁、有经历的沧桑男人。

    也许是他的忧郁，也许是他的寡言少语，我不由得对他产生了好奇。

    一天，他们一伙伞兵学员又来喝酒，罗佑却没来。因为表哥的酒吧开业半年来，他们一直是这里的常客，彼此都很熟悉了，我便趁倒酒的时候问他们：“不爱笑的那位今天怎么没来。”他们中叫李军的男子说：“他病了，在宿舍休息呢。”不知为何，听说罗佑病了，我的心像落雨的天空一般，升腾起一种淡淡的忧伤。

    一个月后的一天，校文学社要举办一次征文大赛。我是文学社的骨干分子。根据文学社的要求，每个文学社的成员都必须写一篇文章作为参赛作品。为了这次大赛，我去学校旁“欣心书屋”找一些有关名家散文作品方面的书 ......