父亲收拾屋子，翻出了一些旧信和烂笔记本，来电话问我要不要，不要就扔了。我说怎么能扔呢。赶紧取回来，摊在阳光下晒。晒得霉味儿不呛头了，才一页一页地打开看，逝去的岁月含着奇怪的味道返回来了。我一点儿也不伤感，很有兴味地看着这段遥远的生活，似乎它是别人的。

    我15岁当兵，信奉英雄主义，不论醒着梦着都压不住一种冲动，要为一个大目标慷慨赴死，如果那时候有机会死了也就死了，肯定是含笑九泉了，不幸却一直活了下来，不仅目睹了英雄主义如何在世俗铁壁上碰得粉碎，还识破了操纵者的伎俩，并为此而难过，好像不足他们而是自己干了见不得人的事。

    其实没干什么见不得人的事，只是活得太单纯罢了。用今天的眼光来看，单纯地活着离愚昧只有一步之遥，为智者所不取。不单纯地活着已经十分吃力，单纯地活着不就等于不想活了么，然而有所失便有所得，就算英雄主义是迷魂汤，我没有成为英雄却也没有成为狗熊，好歹是个不好不赖的人，多少也从那口汤里汲了一点儿有益的营养了吧？

    晒好的东西当中有一个1970年用过的笔记本，没有封面，有许多错别字。字体很差，不像我写的，却又肯定是我写的，纳闷儿地看着它们，只想发笑。本子里记着许多自我批评，还有五个计划，分别是政治学习计划、作风培养计划、军事训练计划、完成任务计划和锻炼身体计划。我要不抄一些在下面 ......