父亲从未对母亲说过“我爱你”。母亲也从未对父亲说过“我爱你”。

    但是，我知道，父亲母亲之间，有爱。大爱。

    母亲是1975年冬天嫁给父亲的。那时父亲天天挨批斗。

    母亲对外公外婆说：“如果我再退婚，他怕是要垮掉。他以前不嫌弃我们，我们也不该黑良心。”

    “你要想好。”外公外婆说。

    “我想好了。”母亲说。

    母亲知道她前面横着的足什么，但还是要往前走。那天下着大雪。母亲收拾好几件衣服，走十几里山路，嫁了过来，只有外婆陪着。而父亲这边，连迎亲的人也没有。

    母亲刚嫁过来，就开始吃苦。

    天不亮，母亲就起床煮饭，给父亲吃。因为一大早，父亲就得动身，到区—上去。下午收了工，母亲又去接父亲。母亲不放心父亲，怕路上有个闪失。很多时候，母亲午饭都吃不上。

    天冷的时候，母亲就会给静坐在院子里的父亲披上一件绣花棉袄。那是母亲惟一的嫁妆。天热的时候，母亲就会摇着一把蒲扇，坐在父亲身边，给父亲驱赶蚊虫。

    父亲坐多久，母亲就陪多久。

    母亲干活，是队里所有女人中最多的。但不管怎样辛劳，工分都永远是6分，而且，还常受一些无端的气。

    母亲都忍着，只是在没有人的地方，才抬起手去抹眼角。

    一天晚-上，父亲突然说：“人活着，真没意思。”

    母亲没有吱声。

    “没意思。”父亲又叹了一口气 ......