1976年，在豫中一个叫小商河的镇子上，一个七岁的小男孩儿被一种奇怪的病症击倒了。镇上最好的医生说，这是绝症，无药可治的，听到这样的判决，家里人只能含着泪水，把这个行将人上的小男孩儿用白布蒙着，安放在堂屋里。

    小男孩儿的病症非常奇怪，只要走动广下，就会引起剧烈咳嗽，加上痰又吐不出来，时间稍长，他就会因缺氧昏死过去，有时心跳停止长达数分钟。据经验丰富的当地老人说，这是患了肺结核或肺癌。得了这样的病症，在当时的豫中小镇里，无异是被判了死刑。

    这个小男孩儿就是我。

    我躺在病榻—上，几天无法进食，已是气若游丝，惟一能表示存活迹象的就是我脸上永不停歇的泪水。

    望着就要离去的儿子，母亲不知哭昏了多少次。家里买回来一个小杨木棺材，妈妈怕我看到难过，把它放在里屋，全家人静静地呆在死一般难挨的氛围里。

    这时候，得到消息的爸爸从“五七”干校赶了回来，当看到儿子流泪求助的眼神时，他沉着地说：“不要慌，”儿子说完，他找来医生请求继续为我输液，然后，又把一小勺鸡蛋汤放在我的唇边。但这种努力是徒劳的，因为在此之前，妈妈想尽了一切办法让我吃东西，可只要往我口中放一小勺食物，突然而至的咳嗽就会让我周身痉挛 ......