小时候，叔叔阿姨老爱问我们，爸爸好还是妈妈好。一起玩的小朋友都圆滑地说，一样好。只有我每次都回答得很干脆，当然是妈妈好。印象中，父亲很少对我露出过笑脸，他跟客人说话的时候，要是我忍不住发表一下个人意见，肯定会遭到他严肃的呵叱：小孩子不要插嘴。让自尊心特强的我下不了台。我灰溜溜地往外跑的时候就想，怎么啦，我怎么就摊上这样不留情面的父亲呢?

    我一直处心积虑于对父亲权威的反抗；此如，只要完成了作业，我就会溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那时，父亲的脸一定是板着的，不过，我会理直气壮地说，作业做完了，您检查吧。当然，写作业的时候我会分外小心，绝不给父亲抓到一点小把柄。

    刚上高一，我就与高三的一个男孩恋爱了。这次，我的背叛更彻底。记得有一次老师家访时跟父亲说，素衣这孩子只要不早恋，上大学准没问题。父亲不以为然地说，早恋；那是不可能的。他的理论是，他年轻时直到25岁才恋爱(在那个年代已经算非常晚了)，所以他的后代也一定是晚熟品种。我在心里嗤笑这种明显没有逻辑性的推理。潜意识里；我很想做一些事；让他明白，大人也不是永远都不会错。

    所以，当父亲突然发现我与男孩在一起的时候，他的反应简直不能用本能来形容——

    他劈脸给了我一耳光。

    在此之前，他从未碰过我一指头，虽然一直一直，我都自认被他所忽视。但这样的屈辱，在我还是第一次。愤怒潮水般把我淹没。如果不是父亲把我拉起来就走的手劲实在太大，我当时就想从阳台上跳下去。

    此后便开始了旷日持久的冷战 ......