我有一台随身听；黑色的，笨重的机身，是那种很老的款式。

    可就是这台随身听，当时在我们那个贫瘠的小山村里却引起过轰动，它曾一度成为我们那个贫寒的家最值钱的东西。

    说到贫穷，最容易触动我那根敏感的神经，它在我到城里上中学那是发出了第一声颤音。也许那位年轻的英语老师一定不会想到：我们那个村子会因为穷所以没有英语老师，所以从来没有开过英语课，以至于当她面对我的个位数成绩时，狠狠批评了我，好像是我故意这样做来使她难堪。

    期中考试之后，父亲摸黑赶了几十里山路来看我，给我送来了一袋面粉和我最爱吃的母亲烙的油馍。我知道这几张油馍父母都没舍得吃全带来了，更知道父亲一定会说他吃过了，再让也没有用。看着一身风尘，满脸憔悴的父亲，我的眼里仿佛进了一粒沙子，很难受。

    没想到 ......