我今年突然看起是球来了，看得津津有味，欲罢不能。这是我自己也没有想到的。1990年，我第一次知道世界上有“世界杯”这么一回事，那会儿我还在念书，学校里的男生聚在食堂里看电视直播，一喊一条声，把幽静而又绿意盎然的校园割得一块一块的，让人的脑子生疼，我和一千女伴显得不为所动地做着我们的一切琐事，吃饭、自修，睡觉——然而那绳股一般拧在一起的声音常常破窗而出，撞在我们身上，我们一路躲让着，又气又笑——觉得他们夸张。那样样一只斑驳的小球，没头没脑地滚落飞扬，值得发出这么齐整火热的喊声？敢是中邪了?而且，男生们开始变得不守信用，约好的事情，不是忘了，就是赖掉，女生们好不幽愤。时常可见一些女生寥落地走着，自己去做自己的事，可是有些无精打采——那个人竟把是球看得比她还重!更恨那小圆球了。

    1994年又遇到一次。那时我已经工作，刚拍完一部戏回来，和几位同伴扎在机房里剪片子，没昼没夜的。先还好好的，大家专心致志，除了喂带，进带，倒带——盯着监视器，也没有别的动静，然而，“世界杯”开始了。男同伴们开始不时地看表，或者悄悄溜出去买一张报纸来读着解馋。碰到他们心爱的球队，干脆拍拍手掌宣布收工，第二天起太早来加班。我和另一位女伴只有随他们。作息规律一下乱了，回家睡不着，扭开电视，到处声唤着踢那小球，疯了一般——真是索然。看了看，不得要领，很抗拒地把电视关了。想要睡觉，邻舍的看球人时不时轰然一声，把我惊醒。我睁眼看向窗外，怎么天还不亮。

    ——天亮了，“世界杯”就结束了。慢慢地，我又努力地睡着了。

    一大早去加班，我和女伴都有些困。看球的他们却神采飞扬，毫无倦意。开工前 ......