我已经28岁，胯下还是一匹无烟铁骑，并且有18年的驾驶经验。虽然这段漫长历史不足以骄人，做着轿车梦或者已经梦想成真的人们，何妨陪我短暂地怀一下旧，回忆一下那单车上的好时光。

    十岁的单车：头一回上街，就遭遇了生死劫。车轱辘被彻底压扁，我毫发无损，只担心回家挨顿饱揍。那车子是父亲攒足三个月的薪水咬牙买的。天黑了，我在大院里的冬青丛里窝着，不敢回家。闻到饭菜香味，熬不住，很没出息地回去了。没料到大受抚慰，母亲还炒了几个好菜为我压惊，仿佛是奖赏我制造的这场灾难。我对父母的表现颇感意外，好在不曾挨揍，也就不放在心上了。许多年后，提起这档子事 ......