如果你坚持等待，总有一天你会等到他

    美国航空博物馆坐落在首都华盛华盛顿，是史密斯索尼恩学院的组成部分，也是参观人次最多的美国博物馆。我在博物馆主要入口的衣帽寄放处工作，几乎可以观察到每个参观者。玛丽安在衣帽处旁边的小店里兜售纪念品，她喜欢下注赌博，热衷于研究概率。她说，据她推算，只要我在这儿工作112年以上，就可以看到所有的美国人。我把她的推论讲给许多人听，但没人相信。辛尼例外。

    这个博物馆每隔半小时播放一些短片，其中，《飞》是最受欢迎的，游客总是一大早就来排队买票。大约三年前的一个下午，我发现了辛尼，他站在等待观看1：05那场电影的队伍里，看上去十分焦虑。虽然他只是个瘦高的普通小伙子，但我预感到有什么特别的事会发生在他身上。我还可以肯定他在等他的女友，准备一道私奔、结婚。别以为我胡扯；我在这儿足足18年 ......