译/陈 健

    童年时代我记忆最深的一件事是和母亲一起逃命。当时所有的人和动物——男人，女人、孩子、狗，猫、鸡，都发了疯似的跑，那是1927年，我才9岁。我们朝高于我家乡阿肯色州阿肯色城的大堤狂奔。密西西比河的天然堤被冲毁了，河水正咆哮着涌进城市。我们不顾一切地逃命。

    洪水嘶喊着追逐我们，母亲用有力的手抓住我的手跑。抓得那样紧，我觉得手都快碎了。好一阵子，洪水与我们近在咫尺。我不知能否逃得性命，只觉得双腿沉甸甸的，心里极度恐惧。就在我几乎要倒下时，母亲却猛然加速，冲上大堤的斜坡。堤上的人伸出援救的手，把我们从潮湿滑溜的斜坡拉上安全地带。但我们所有的东西——衣服、家具和辛苦积攒的几美元钱，全葬入洪水了。

    那以后，我们一切从头开始。母亲生于1891年8月4日，成长在私刑泛滥和三K党将黑人商人赶出城市，将黑人政治家驱出政界的年代。她读过3年小学，随后为贫困所迫，开始下田干活。年轻时她移居阿肯色城，给人当佣人，并热心于当地社会活动。无论何时何地，她总是心情开朗，对生活满怀希望。

    “格特夫人”——大伙儿这样称她，个头不高，很强壮，脸上总带着笑，有钢铁般的意志。她走路身板笔挺，头扬着，是个气度不凡的女人。她饱尝过痛苦、失望和恐惧 ......