译/邓 笛

    我很小的时候一直以为，姐姐就是为弟弟操心的人。我有三个姐姐，她们对我很凶，认为我是一个惹是生非的捣蛋鬼。

    我的妈妈成天忙于洗衣烧饭，算计着怎么合理地花每一分钱，所以就经常让我的三个姐姐来照顾我。姐姐们很尽责。她们喜欢肥皂和热水，每天总会给我洗三四次渘。比我大一岁的三姐在五岁的时候就是大家公认的完美主义者。她经常用手抓我的脸，嫌我脸上的雀斑有碍观瞻。她认为我的雀斑丢了全家人的丑，于是请求妈妈不让我出门，以免丢人现眼。

    我的姐姐们都不喜欢棒球棍、铁锤、木条、石块和所有那些我高兴起来会舞弄的东西。她们说这些东西会弄死人的。我的姐姐肯定认为人的手只是用来抓食物，戴手套和祈祷的。

    在那年月，“姐姐”在我看来就是长得又丑又瘦又大的人；总是想把生活弄得没意思的人；喜欢吃蔬菜喝牛奶，随身带有镶着花边手绢的人；喜欢洗澡、上学 ......