有一夜我睡不着，便下床在家里走来走去。不知怎么的，心头烦忧，在昏暗中总显得更沉重。我张望窗外，想起很久以前先父的一个失眠之夜。

    父亲一生之中干过许多种行当：魔术师、腹语表演人、记者，编辑、新闻播报员。不过他最喜欢作家的身份。他撰写戏剧及电影剧本、报纸专栏、杂志文章，还写了很多本书，其中1949年出版的《最伟大故事》(The Greatest StoryEver Told)记述耶稣生平，销路最佳。他写这本书的时候我十六岁，已能常常在纽约市我们家公寓内帮他整理书房。

    每天早晨我上学前，一定先去检视他的书桌。钢笔是否灌满墨水?回纹针是否够用?常有一大摞一大摞的纸给放到这书桌上又拿走，但父亲总能让桌面保持井井有条。有天早晨，我见到玻璃烟灰缸内竞堆满灰烬，不禁大吃一惊，正在揣测是怎么回事，便听到背后有脚步声 ......