我小的时候，家里很穷。

    父亲哥儿两个。我6岁那年，老叔结婚，父亲被迫搬出去住，’连房子都是借的。穷人的天空都是灰白的，带着一丝腐烂的气息。我记忆中琅缩的炕头，昏暗的油灯……它们在我脑海中深深地扎根。

    我的首祖母那时还在世，分家那舍儿，她正赶上身染重病。她的下巴鼓鼓地伸在脸的外边，脖子异样地粗大，后来我才知道那是缺碘引起的。她很喜欢我的母亲，一直和我们在一起，母亲精心地伺候她，家里惟一的营养品是那两只者母鸡下的蛋……

    母亲后来常说，如果有现在一半的条件，曾祖母就不会去世那么快了。

    我喜欢在老母鸡的咯咯叫声后把还热乎着的鸡蛋捡回来递给母亲，而母亲却总怪我，说小孩子的手没准儿，怕把鸡蛋弄打了。她接鸡蛋的时候总是小心翼翼 ......