这是我在横滨留学时听来的一个故事，故事的主人公是我的室友，他来自北海道一个偏僻的山村……

    我一直是一个比较笨的孩子，为什么这样讲?因为从很小的时候开始，无论识字、说话、走路或者唱歌，我都比同龄的孩子要慢许多。我的父亲很想不道，他和母亲私下里讨论过无数次，还为此请教过一些专家和顾问，但他一直没有问过我，他不知道，我比谁都了解这个问题的答案。

    因为贫穷，以及由贫穷导致的—切。

    出生没多久，我就很敏感地意识到这一点，我们住的房子，我们的家具，我们吃的便当，都是那么简单，实际上是寒酸。他不知道，我在心里暗暗地恨他——我的父亲，我把贫穷、对母亲的不满、同学的欺辱，全都归结于父亲的无能，我因此拒绝父亲希望实现的任何东西。那么奇妙的早熟，连自己都觉得讶异。

    虽然我这样做除了令母亲更多一个伤心的理由之外什么也不能改变，我还是以这种独特的方式来发泄我的不满，因为我没有其他选择。母亲可以唠叨，父亲可以怒吼，而我只能变得更加愚笨 ......