总有一些东西，终究要在风中逝去的，哪怕这种逝去会让整个世界变得空荡。

    父亲，在我的记忆中只是一个词，父亲在我刚刚三岁的时候就已经离开了这个世界。似乎，他带走的并不是他自己，还有我和母亲所有的快乐。

    和别的孩子不一样，从小我就习惯于沉默和孤独。刚上学时，我经常和男孩子打架，打得满脸是血，衣服也常常被扯破。回到家里，母亲从不责备我，她总是一边流着眼泪，一边给我缝好衣服。我也从不告诉她，打架是因为那些男孩子总是说：“你妈是狐狸精，你爸是杀人犯，你是小‘狐狸精’。”

    我的父亲用一把菜刀，杀死了我母亲的情人，就在我现在居住的这所房子里。在法庭上，我母亲始终都不肯作伪证说我父亲是失手，结果父亲被判了死刑。一天，我从幼儿园回家，拉着母亲的手，天真地问：“妈妈，什么是‘狐狸精’?”母亲没有回答，她抱着我不停地流泪。

    也许从小就习惯了这样的伤痛和嘲弄，我渐渐地麻木。学校里，除了老师提问我从不多说一句话。最怕的是写作文和填表格。作文的题目常常是“我的父亲”或“我的母亲”，这恰恰是我最感陌生的两个人，我总是无从下笔。除了交学费和家长会，我几乎从未和母亲说过话。填表格时，会有一栏要你填出直系亲属有无被判刑及判刑原因，总是看得我触目惊心。我不知道为什么这一切的痛苦，要由只有十几岁的我来承担。

    我知道，每次家长会，母亲完全可以不去，可以让大姨替她去的，可她还是硬着头皮去了。每次回来，我都会看到她眼中隐约的泪光，我不知道，那是她又被那些刻薄的人刺痛了的泪，还是，因为我永远独霸年级第一而欣喜的泪。

    在这座小城，尘世的流光飞舞可以改变很多人和事，人们却总是难以忘记对我和母亲的窃窃交耳，伴随着我麻木地成长和母亲迅速地老去。还不到40岁的时候，母亲的头发就全白了。

    上高二时，班里有个男孩子，总是穿着干净的衬衣，洁白的球鞋，出现在我上学放学的路上。我总是漠视他的存在，我恨爱情，从来也不看那些感天动地的爱情故事。直到有一天，他拦住了我，说：“你有太多你这个年龄不该有的沉重。”我冷漠地走过去，从小学到现在，我没有过朋友，我也不想有朋友，几乎从来不和任何人说话。但他还是不懈地努力，他给我递小纸条，上面有稚嫩的话语：“我这次考试一定要超过你。”心底有一点点温暖的感觉，可转瞬即逝，被那种惧怕的严寒、那种多年来对嘲笑的隐忍所取代 ......