不知不觉来北美已经多年了，跟随先生南征北战，搬了数次家，每个家都让我留恋不舍，其中印象最深的是我的形形色色的邻居们。纽约的“外交公园”公寓

    先生曾在纽约附近的大学里做博士后，学校所在区是个富人区，但是我先生的博士后工资不高，我们只能在这个区的一个最便宜的公寓租房子。这个公寓里住有各种各样的人，白人、黑人，蓝领、白领都有。

    公寓的管理员是个厉害的人，也是个好’心人。他曾当过二十多年警察。公寓过去问题多多，偷窃抢劫，甚至开枪伤人的事情都发生过。每个管理员做几个月就走了，房客的退房率很高。后来公寓的老板出高价把这个老警察从别的公寓里挖过来。他来了以后，敢管敢赶，公寓里从此相安无事。我说他是好心人是因为他很同情那些讲西班牙语、非法来美国的南美人。

    我们的公寓住有不少这样的南美人。按规定，每个公寓只能住一户人家；也就是两个到四个人。但是我们楼下的一房一厅单元里，却住了男男女女十多人。管理员也不管，对他们是睁一只眼，闭一只眼。管理员对我说，这些房客很辛苦，每天一大早起床工作，干的都是重体力活，做到晚上七八点，每天每人也只有一点钱。这些人大多数是听话的。

    我们的公寓门口像个专售体力劳动的“跳蚤市场”。每天一大早，有各种雇主来挑人，有农场的，有搬家的，有伐木的。一大堆南美人就坐在那里让人挑，挑上了的就跟雇主走。我和我先生每天上班，他开车向南，我开车往北。我每天都看到多则有十几个，少则有两三个坐在门口，两眼直瞪瞪望着我们各自开车上班，我心里也说不清是同情他们还是怕他们，总之是不太好受。

    有一次，我们的一个朋友从纽约市来玩，临走的时候发现他的钱包不见了。这朋友估计，钱包可能是在从停车场到我们家的三分钟的路上丢的，因为他在这路上掏过裤袋拿地址。我们在停车场找不到，他回家后也找不到，大家开始着急起来。钱包里虽然只有二十多块钱，但有一堆证件，有驾驶证、信用卡、学生证、借书证，这个信用卡要是被人乱用可就麻烦了。正当我为朋友不安的时候，第二天，在我们的信箱里收到一封沉甸甸的信，打开一看，这不都是我那朋友的一堆证件吗?谢天谢地 ......