那天我正横穿马路。你可以完全想像一个穿牛仔裤茄克衫的都市青年，脸上带着面无表情的表情，很有想法又没钱，还没太学会伤害人，还残存着一些热情和单纯的憧憬，又闲来无事。总之那天刚好是秋季里天气最好的一天。我面前开红色宝马的那个人若无其事地抽着烟，一边不耐烦地按着喇叭，后面的夏利司机也跟着粗暴地加油，猫一样从我面前横窜过去。我回过头很不屑地瞪着他们的车屁股，同时把自己的未来幻化成一辆宝马的主人—出入前呼后拥，趾高气扬，香车美女。这时候我看到我旁边有一个很胖的呆子，傻得让人猜不出年龄，我轻蔑地瞟了他。你知道我正处在自以为是、年轻气盛的年龄，但在我回头的瞬间我忽然发现他的手被一个老人牵着。

    那是一个老人，一个矮胖的老太太，穿的衣服像是早市上买的便宜货，走在街上谁也不会注意她的面容，我猜想就连常见面的邻居也未必叫得上她的名字。这应该是那呆子的母亲吧，我想。他们俩的手紧张地互相攥着，慌慌张张地在车流中穿行 ......