她在早晨七点整坐上21路公车，手中捧着一个红陶小花盆，盆内装满栽培土，没有看到植物生长的迹象。一个长相清清淡淡看不出年龄的女子，有可能是想在办公室添点绿意的上班族，也可能是在城市的任何地方都能看到的平庸女子，平庸得令人瞧一眼都懒。而城市人对于互瞧甚有兴趣，漫长的等车时间，搭乘捷运或公车，压马路逛街，随时随地乐得互瞧，看见他人也被看见。前提是你得有什么出类拔萃的怪异之处，譬如说鼻子上扎七个洞，挂七个鼻环;或身背机关枪，手拿手榴弹，否则是没有资格被看见的。

    21路公车从起点站到终点站，大约是一个半小时车程。她准时七点上车，约八点半搭另一班车回来。去程大多是乘通车上学的学生或早起做运动懒得走路的老先生老太太;回程则多是穿着时髦很in的上班族，他们是城市特有的品种，哪怕是泥腿世俗的先生小姐，都摆出淡漠、矜贵、顾盼自得的样子。他们各怀心事各创衣格，别针、领带、皮包、鞋子搭配大多让人挑不出毛病。

    第一天、第二天、第三天、第四天，都没人注意她，也没人跟她交谈。第五天在去程中途，上来一个老婆婆带着一个大约四岁的小女孩。这女孩真爱说话，一上车不久就连说带唱再加上动作，嘴巴没一刻休息。当她发现有个捧着花盆的女人，便一唱一跳奔向前去，发出一大堆问题:“阿姨，你种花做什么?你种什么花呀!”“阿姨，你的花盆怎么只有土没有花?”“阿姨，我上草莓班哦!明年就要上熊熊班 ......